Tai ne ištrauka iš knygos apie karą. Tai Mariaus (vardas pakeistas) gyvenimo istorija, galėjusi baigtis kur nors griovyje ar šalia konteinerių. Mama buvo vienintelis žmogus, kuris laikė už rankos vesdama baltapūkį berniuką į pirmą klasę. Laikė už rankos ir tada, kai suaugusį sūnų palydėjo į „penktą aukštą“, – taip iki šiol daugelis vadina Klaipėdos priklausomybės ligų centrą.